他是躁郁症患者，病魔像甩不掉的阴影常年尾随身后，他一生没有朋友，父亲是他.好的知音和助手，他有翻译的天才，看过他译作的人这样评价：文字细腻，比原文还好。

他叫金晓宇，在2022年1月17日之前，除了22本出版书籍的封面，译者处印着他不起眼的名字，人们尚不知晓他更多的故事——他的苦难、他的挣扎、他的天赋以及他背后伟大的父亲和母亲(父亲称金晓宇为小宇，下文统一作“小宇”)。

01

命运的捉弄，只要活下去

6岁那年，小宇和玩伴游戏，对方的玩具手枪里射出一根针，正中他的一只眼睛，导致失明，小宇一直是班上的尖子生，本可以考好大学，有不限量的前途，却在高中时突然厌学，后又退学，情绪暴躁失常，被诊断为躁狂抑郁症，父亲金性勇是个老实本分的知识分子，看着儿子的世界一点点脱轨塌陷，他找来很多精神疾病的书翻阅，一名美国精神病医师写到：“有双相情感障碍的患者，部分会在精神领域不同凡响，甚至表现出天才性的创造力”，小宇会是那个“天才”吗?金性勇没去想过，有几个病人能成为梵高、牛顿那样的天才呢，与生命相比，这些都不重要了，即使小宇因病不读书不工作不成家，作为父亲也都能接受，只要小宇活着，活下去

02

“那你看过几本小说?”，“我看完了图书馆里所有的外语小说。”

失学后的小宇，在父亲的周转下，当过书店售货员，到排气扇厂当过工人，皆因与人起争执，没几天就被辞退回家，他躺在床上，“完全变了一个人”，他像被恶魔攫住，不管不顾地推倒家中的冰箱、洗衣机、桌子、书架……，“他是疯了吗?”，父亲和母亲一次比一次绝望，却一次又一次接住了他的狂躁和毁坏，守着他，安抚着他，等他发作后，重新把破碎的家一点点收拾好，无尽的痛苦中也有一丝光亮，许是天赋，许是爱好，病中的小宇依然保持看书的习惯，父亲按他的要求，买来英语、日语、古文、围棋等两百多本书，又冒着被砸坏的风险，在上世纪90年代，家里经济.困难的时候，花一万两千块钱，给小宇添置了一台电脑，小宇不玩游戏，用它只做两件事：自学外语、看原声电影，他用六年时间，自学了德、日、英语，出门就到浙江图书馆里借阅图书，他自诩有文学创作的能力，父亲犹疑地问：“那你看过几本小说?”，“我看完了图书馆里所有的外语小说。”

03

翻译不挣钱，却是他命悬一线时的强心剂

且不论是不是天才，但机会，一定是留给有准备的人，如果说精神问题是一头失控的怪兽，长期纠缠并折磨着小宇，翻译就像这苦难深渊里的一束光，点亮了他生命的火焰，他的平静都埋在“小山堆”一样的译稿里，那些远方的不曾谋面的作者，在书中创造的思想世界，使他疯狂的情绪找到了，一片安宁的栖息地，随之而来的，是才华井喷式的爆发，十年，翻译22本书，七百万字，横跨小说、电影、音乐、哲学多个领域，有解密乌鸦身世秘密的，有讲述都柏林文艺生活的，有普及摇滚音乐历史的，有记录艺术大师一生传奇的……，在很多译者看来，要涉及这么多门类需要做庞大的、专业的知识储备，但小宇统统承接下来，无论是英译还是日译，他的作品都可以精准到“没有一个错字、错句、错译”，这份不容易，他这样解释：“我很细心，一个注解都要从《大英百科全书》上摘下来，注解基本上不会有错。”“如果说，我翻译出了问题，自己砸自己饭碗了。”

04

“我能翻译书是妈妈的功劳。”

小宇能有机会接触翻译行业，靠自力更生端上一口饭碗，离不开他的母亲——曹美藻，曹美藻是一位知识女性，南大毕业在一次同学会上，校友知晓了她的家庭情况，询问“能不能请你儿子在家做翻译?”曹美藻应下来：“儿子英语、日语都很好，请给他一个机会试试。”由此，小宇接到了人生中..个翻译任务：一部外文短篇小说《船热》，他完成的很好，陆续得到出版社的翻译邀约，就在生活渐有起色时，命运的阴影再次落入这个家庭，曹美藻被确诊阿尔茨海默症，从卧床，到不能自理，直至失去对亲人的记忆，妈妈痴呆了，被困在时间里，那可是在苦难面前从没低过头的妈妈啊，小宇非常难过，尽管自己还是病人，但他挑起了照顾母亲的重任，反哺、看护、不离不弃，每次出版社寄回翻译的样书，他也要拿到妈妈的床边，念给她听哪怕是在躁狂症发作时，他也不肯向床上的妈妈发脾气，不肯破坏妈妈挑起生计的缝纫机，在他心里始终记着妈妈的恩

05

一位父亲的讲述

2021年冬天，曹美藻走了，小宇失去妈妈了，也是在这个冬天，稳定了好久的他，再次出现躁狂症发作的前兆，被送进了精神病院，父亲金性勇在殡仪馆里望着老伴的骨灰盒，掏出老年手机拨通了从报纸上抄下来的媒体电话，他说：“你们能不能写我儿子的故事?我儿子是天才，他现在在精神病院里，他妈妈今天刚走了。”在他的讲述中一个普通家庭的起伏、挣扎、骄傲与卑微走进了大众的视野，一个罹患精神疾病却译著等身的天才少年，被看见、被关注、被认可无数网友在这个悲伤的故事中，看到了坚韧不拔的爱看到了人的意志与命运的抗争

06

明天会好吗?

有人说这是中国版的“美丽心灵”，有人说这是一个本分家庭遭到重创后，几近倾覆却继续前行的史诗，还有人说这是两代人在极端的境遇里，风雨同舟，依然选择爱与陪伴的故事，生命有时很脆弱，却也能爆发出超越性的力量，苦难常常接踵而至，但那些没有使人倒下的，都只会成为坚硬的铠甲，让我们更强大，更无畏，更光荣，对峙过绝望而后站起，走过暗巷而后得光亮，挨过重伤而后迎新生，才是我们对人生不屈的模样，金晓宇和他的父亲明天的生活会好吗?我们相信：“这艘小船.终能在一个巨大的港湾找到容身之所，会有安定的生活。”

文 | 央视新闻《夜读》

素材来源《杭州日报》

图|《杭州日报》

.后

附一段金晓宇在译作《诱惑者》中的段落

我们读他以心血浇灌出的文字

就是对这个了不起的家庭.好的致敬

突然，我来到了外面，寒冷、黑暗、闪着光亮的夜晚，星星惊奇地眨着眼睛。我能闻到松树的气息，听到风在树枝间呼啸。我的头晕乎乎的。

我的体内有什么东西在翻腾，渴望着涌向外面的黑暗。一下子，我又清晰地看到了与我久违的秘密，混乱不是别的，只是无数有序的事物组合在了一起。

风，星星，石头上的流水，整个快速运动着、看似摇摇欲坠的世界都能得到解答。

在黑暗中我踉跄前行，伸展双臂，拥抱着漆黑的世界。

监制丨李浙 主编丨王若璐

编辑 | 李津婵